但是他的童年却并不欢乐

但是他的童年却并不欢乐

内容提要

名字叫欢欢,但是他的童年却并不欢乐,要面对贫瘠艰苦的生活、长期打工在外的父亲、性格暴戾无常的继母。他学习成绩一直不错,却初中辍学,打工,流浪……

多年后他流浪到北京,成为90后作家“郑在欢”,整日不出门地写写写写,直到生计再次成为问题,他去广告公司做文案、去影视公司做编剧、跟吴克群等娱乐明星合作搞电影项目,挣下一笔巨款,然后他把巨款花光,再关起门来,满脑子只有小说。

01

人生在世,图欢不易,图当下之欢更难。为什么?道理其实简单,我们这代人在中学课本里就学过了的:“心儿永远向往着未来/现在却常是忧郁。/一切都是瞬息,一切都将会过去/而那过去了的,就会成为亲切的怀恋”。这是普希金的诗,题目叫《假如生活欺骗了你》。普希金说得委婉,我给翻译一下,意思其实是说,现在不开心没有关系,等到一切都成了过眼云烟,人生就会在回忆的滤镜下显出脉脉温情来了。于是卧薪尝胆是美的,会稽乃报仇雪耻之乡——这话是鲁迅先生说的;伤痕累累也是美的,因为伤痕是男子汉的勋章——这话是圣斗士星矢说的(对不起我又暴露年龄了)。道理自然不假,只是勾践给夫差为奴的时候、星矢滚在地上挨揍的时候,怕是顾不上想这些。往事固然可美曰“亲切的怀恋”,当下却多可称为“狗日的现实”,要不然普希金也用不着专程把“未来”和“往日”拿出来说事儿。所谓的“欢”,到底都是被悬置起来的景观,似乎无处不在、但往往又看不见摸不着,像空气,像爱和死。

因此,作为一个看似乐观的悲观主义者,我每次看到郑在欢的名字都莫名有些生气。我觉得这个名字太不识人间悲苦了,甚至可以说是极端狂妄。郑在欢,郑在欢……你“欢”也就罢了,还得“正在欢”,搞个现在进行时是要做手机直播吗?后来,郑在欢向我解释过,说“郑在欢”只不过是笔名,是文学虚构。他的真名叫“郑欢欢”。我一听更生气了,好嘛,你这是欢起来不够劲,还得点个双份?或者是你自个儿欢得不满足,必须得找个人配对一起欢?虐狗呢吧?

上一篇:1986年4月26日凌晨
下一篇:没有了